esa araña había que matarla

Hace poco mientras descansaba un fin de semana en Villeta, por la sala de la casa donde estaba pasó caminando una araña enorme, una polla, como le dicen allá. Tendría unos 20 cm de longitud, era negra y aterciopelada, muy bonita en realidad. La vi atravesar el corredor sin decir nada, un poco por estupefacción. Mi madre al notarla se sobresaltó y se la señaló a todos los presentes, alguien dijo que había que matarla, yo pregunté que porqué, y un tío, que podríamos caracterizar por una buena relación con los animales en general (es de esos pocos finqueros que tratan de matar la menor cantidad de bichos posible), dijo que en verdad era peligrosa. La aplastaron con un palo.
Una araña enorme, 20 cm de longitud con sus patas extendidas y poco más de 100g de peso. Cabía, con dificultad, en la palma de una mano adulta.
El hombre más alto del mundo mide 2,47m, él también es enorme y sin embargo esa es la mitad de la altura de una jirafa macho adulta que es a su vez una doceava parte de la altura de un eucalipto, que puede llegar a medir hasta 70m. Ese hombre no es menos alto por eso.
Juzgamos, adjetivamos y superlativizamos basados en relaciones, en proporciones. No nos quedan muchas más opciones; si le digo 2m, ud no puede saber si es mucho o poco, depende de si estamos hablando de un hombre o una jirafa, téngame fe, yo vivo de eso.
Y así un buen día ud. se levanta y la cafetera está dañada. Siéntase mal, tiene derecho. Esa insignificancia le puede dañar el día, y si era una Bodum, la semana.
Después resulta que al llegar a la oficina ese día, descubre que por algún absurdo mal-funcionamiento burocrático, su sueldo no va llegar el día acostumbrado si no 15 días después; la cafetera rota ya no es un gran problema. O eso se hace creer ud.
Vivo hace algo más de un año con una mujer, la relación es mala hace ya bastante tiempo. Nuestro apartamento se inundó en mayo, nos quedamos sin casa por más de una semana y muchas de nuestras cosas se dañaron, habíamos terminado varias veces antes de eso, pero ese problema nos unió. O eso nos hicimos creer.
Finalmente todo terminó hace poco, ya instalados en un apto más grande y más bonito, y terminó mucho peor de lo que me imaginé porque una araña de 20cm es una araña enorme así existan eucaliptos de 70m o distancias que la luz tarda milenios en recorrer.
Un mal de amores es una estupidez que duele, pero de repente alguien muy cercano se puede morir porque el corazón ya no le funciona.
Así que su mamá podría quedar viuda y su hermana huérfana, su relación se fue a la mierda, su apartamento está inundado, su sueldo atrasado y su cafetera rota. Sale a la calle y llueve, pisa un charco y se da cuenta que sus zapatos están rotos y cuando prende el último cigarrillo al revés ahí sí le dan ganas de llorar.
En estos días he recordado mucho un accidente que tuve hace 10 años. Hoy recordé especialmente un detalle aparentemente insignificante que me puso a escribir esto. Iba para la costa en carro, en un momento mientras pasábamos por un tramo de la carretera que estaba sin pavimentar, una piedra golpeó el parabrisas y lo rajó un poco, íbamos, mi tío (el mismo de la araña), sus hijas y yo. A él lo torturó un poco el daño porque cambiar el parabrisas era caro. Cuatro horas después la camioneta estaba aplastada debajo del remolque de una tractomula, yo estaba tirado en la carretera semiconciente, y él estaba atrapado entre el asiento y el timón, a las niñas no le había pasado nada por alguna especie de milagro. No sé si trato de recordar ese accidente para meterle un poco de perspectiva a mis problemas actuales, sé que si es así, en realidad no funciona.
Seguimos con las proporciones. Todo esto no significa que el golpe en el vidrio fuera insignificante, ni que la tusa no haga sufrir, ni que una araña de 20 cm no sea enorme, esto no significa nada, es solo un problema de proporciones.
Téngame fe, yo vivo de eso.